영상의 주인공은 ‘엔지니어J’란 인물로 금형을 설계하는 기술자다. 이름모를 원형사에게 전달받은 원형을 바탕으로 금형을 설계해야 하는 업무를 맡게 된 J는 규격에서 벗어나는 원형의 모습에 당황한다. 마음을 추스르고 평소 하던 방식을 시도해보지만 시스템의 에러로 진퇴양난에 빠진다. 그 순간 J는 자신이 형상을 이해하는 방식의 습관과 관습이 이런 상황을 초래하게 될 것을 미리 알고 있었던 것 같다는 생각을 떠올린다.

영상 초반부는 2023년 4월경에 출시하는 ‘미쿠’ 피규어에 대한 홍보 문구이며 마지막 구매 장면과 벚꽃이 피어 있는 풍경은 2022년 5월에 촬영된 과거의 장면이다. 시간 순서가 역순으로 되어 있는 것처럼 보이지만 루프 되는 영상의 상영 구조와 엔지니어J의 상황에서 선형적 시간 구조에서 벗어나 전후의 인과성을 파악할 수 없는 돌고 돌면서 뒤얽힌 관계성을 지향한다.

영어자막의 경우 단어의 배열보다 전체 문단의 형태에 맞춰 줄바꿈이 되어 있다.